冰川智库研究员张明阳
最近体育圈热闹了不少。
8月25日，女排亚洲杯小组赛中，中国女排戴口罩的一幕引起舆论轩然大波。中国排球协会第二天不得不发表道歉声明，含糊其辞地说，“由于组委会没有对运动员比赛时是否应该戴口罩做出明确规定，我们的运动员在比赛开始后戴口罩去比赛是为了保护自己。”
8月28日，35岁的大黄蜂在环勃朗峰超级越野赛UTMB组以19小时49分30秒的成绩跑完171.5公里，获得冠军，成为历史上第一个突破20小时大关的跑步者。比赛前两天，被称为“K王”的超级巨星新冠肺炎药检呈阳性，成为“无症状感染者”，但他还是参加了比赛。
给国内网友留下震撼印象的一幕是K王出现在终点线附近，赛道两边座无虚席。观众一边欢呼，一边伸出手臂想给K王击掌。一些人甚至越过护栏，挤上了轨道。在人类极限被打破的那一刻，现场没有人有闲心去关注新冠肺炎到底是什么阳性。
图/图Bug创意
很多中国人不仅看不懂K王，似乎也忘了还有两个多月卡塔尔世界杯就要开幕了。
01
当地时间11月20日19: 00，卡塔尔与厄瓜多尔的世界杯揭幕战将开始。
以往应该是国内媒体紧锣密鼓准备“世界杯特刊”的时候了。假粉丝也开始补习四年，努力学习；报纸、电视、网站、商场也开始到处挂出世界杯赞助商的大幅广告，不断搅动球迷的荷尔蒙，提醒我们“时间开始了”；酒吧、烤肉串店、小龙虾店，甚至KTV、电影院也在准备推广各自的“世界杯之夜”。粉丝们在想着烤肉串配啤酒的美妙夜晚，老板们似乎提前听到了生意的红火...
图/图Bug创意
但今年，距离开业时间只有两个多月，一切还是那么冷清。在微信朋友圈，社交媒体，周围的商场，朋友间的聊天中，本该开始升温直至占据我们全部心思的世界杯，依旧静悄悄。
当然，现在可能有点早。我也相信，当世界杯开始的时候，足球的魔力会治愈大部分的遗忘、尴尬和痛苦，但有些东西可能无法治愈，有些治愈可能只是暂时的。
02
回顾上一届世界杯，我们会惊讶地发现，我们生活的世界已经面目全非。
2018年世界杯的东道主是俄罗斯。在开幕式上，普京总统向全世界发表了非常感人的讲话:“无论我们在哪里，无论我们遵循什么传统，对足球的热爱将我们所有人团结成一个集体……这个集体的所有成员都能相互理解和感受。无论是语言差异、意识形态还是信仰差异，都无权支配这个拥有伟大足球精神、体育精神和人道主义精神的集体。”
图/图Bug创意
2022年的俄罗斯是一个正在进行特殊军事行动的国家。此时此刻，普京可能正在克里姆林宫的一张巨大的长桌上召开军事会议，完全忘记了2018年世界杯的演讲。
2018年7月6日，特朗普总统宣布对部分中国商品加征25%的关税，中美贸易战正式打响。那天是法国和乌拉圭的四分之一决赛。中国球迷热烈地谈论着姆巴佩所谓夸张的“跳水”，却不知道风险正在来临，他们的生活将被愈演愈烈的贸易战深刻改变。
2018年中国经济增速达到6.6%，“刘宝”还是个笑话；美团、拼多多、小米等互联网科技公司。所有公司都在今年完成了海外上市。中国的大型互联网公司雄心勃勃。他们无法预料的是，在接下来的四年里，他们会先攀上前所未有的巅峰，然后以令人瞠目结舌的速度飞下来，直至裁员求生。
2018年，腾讯还在最后的辉煌，我一篇世界杯文章就拿到了几万的投稿。我们媒体写手天真的以为内容会越来越值钱，写手会越来越有尊严。料今时变，辩玄宗盛况，唯宫女待我。
2018年，我的短视频公司还在巅峰时期。作为公司世界杯报道的负责人，我被媒体的采访搞得忘乎所以，却不知道衰落即将到来。上夜班看球，约定互不相让的兄弟，未来几年将分道扬镳，莫问前途一片光明。
对了，2018年，连灵活就业这个词都还没发明出来。
2018年和过去一样，很多中国人去俄罗斯看球。今年，中国人境外游消费2773亿美元，位居世界第一，成为全球旅游市场的宠儿。世界杯后的中秋假期，为了吸引中国游客，笑容满面的日本商家在门口贴出中文标语:“中秋快乐”、“国庆快乐”。
图/视频截图
2020年初，新冠肺炎疫情爆发，至今已两年有余。卡塔尔世界杯被赋予了太多的意义。这是第一次在北半球的冬天举行，也是第一次由从未参加过世界杯的国家举办...但最大的意义无疑是“后疫情时代的世界杯”。
也许西方社会和西方人在心理上已经走出了疫情时代，但在中国，从女排戴口罩引发的巨大争议可以看出，我们不仅远远没有走出对疫情的恐惧，反而陷入了过度防疫和反复爆发的两难境地，陷入了社会对疫情认知不同导致的价值观冲突。
03
今年的世界杯会有怎样的不同？
比赛可能没什么不同，但是我们看比赛的环境和心情已经一去不复返了。
不说别的，现在每当疫情紧张的时候，第一个被勒令关门的就是酒吧和餐馆，最戒备的就是所谓的“聚众”。今年的世界杯，有多少人能重温昔日的烟火，又有多少酒吧能看到“世界杯热潮”。
我们普通人对世界杯的记忆，很大程度上不就是一群朋友，啤酒串，小龙虾吗？
图/图Bug创意
我更担心的是，面对每天层出不穷的坏消息，我们能有多大的热情去克服一切困难，专注于世界杯。
比如我看了一篇《明清闭关锁国问题新探》这样的文章，看到闭关锁国终有一天会被推翻，我想我真的很难假装岁月静好，世界上只有世界杯。
世界杯，名字很好。首先，它属于“世界”。当这个世界的所有意义都面临被否定的风险时，看世界杯还有什么可看的。
我错过了2018年世界杯。